摘要：本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。《众神之地》，豆瓣评分高达9.3分，是近期评价最高的国产自然纪录片。有人总结说，它拥有BBC级别的制作水平和画面质感，同时具备了“很中国的价值底色”。▲野牦牛奔跑在...
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
《众神之地》，豆瓣评分高达9.3分，
是近期评价最高的国产自然纪录片。
有人总结说，
它拥有BBC级别的制作水平和画面质感，
同时具备了“很中国的价值底色”。
▲
野牦牛奔跑在海拔5000米的高原上
▲
片子记录了中国的多样地貌、绝美风景和偶遇的各种野生动物
纪录片共四集，每集50分钟，
讲了四种对中国人来说尤为特别的动物：
野牦牛、白海豚、亚洲象、东北虎。
200分钟的影片背后，
是一个不到60人的团队，
1000多个日夜“不要命”似的拍摄。
一条采访了《众神之地》的总导演曾海若，
聊了聊片子中的东方美学和幕后故事。
撰文：鲁雨涵
责编：倪楚娇
▲
2500-3000年前，位于青海省野牛沟的野牦牛岩画
▲
3000多年前，人们就把老虎刻在岩石上，认为它们有往来天地的能力
和大多数自然纪录片相比，《众神之地》拍摄的4种动物有点特别。
它们都曾经是神的化身。那时，人的力量还不像现在这样强大，我们崇拜这些动物的力量。
野牦牛，在藏族人的传说中，是山神的家畜。它们比人类更早游弋在冈仁波齐的山野之间，被当作古老的图腾，设计成面具，画在岩壁上。
白海豚，在民间有“海上精灵”的称呼。在闽南到广东沿海地区，白海豚常常在妈祖祭典的期间出没在海上，被当作妈祖的化身。
亚洲象，陆地上最大的动物，曾经大量分布在中国的黄河流域。在傣族人的典籍中，大象支撑起了天和地，于是才有了这个世界。
东北虎，萨满教中最重要的一个神。3000多年前，人类就把老虎刻在了岩石上，认为它起到了往来天地、沟通万物的作用。
▲
西北角落的高原地貌
▲
东南沿海的小渔村
▲
东北角落的温带森林
▲
西南角落的亚热带雨林
同时，这四种动物分别是中国西北、东南、西南、东北四个角落的旗舰物种，把它们放在一起，就构成了整个中国的生态系统和自然文明。
▲
拍摄中遇到的各种野生动物
总导演曾海若曾在中央电视台工作，他的上一部作品《第三极》讲述了40个发生在青藏高原上，藏族人和严峻的自然环境共生的故事，在豆瓣上得到了9.4的高分。
拍完《第三极》，他总有种不满足的感觉，认为人和动物的故事还没有讲完。“在藏族人的日常生活中，野生动物也好，家养动物也好，都有一种特别的力量，是可以更深入去探讨的。”
在他看来，这种“特别的力量”就是人们常说的“神性”，这让《众神之地》带上了些许“浪漫主义想象”。
静下心来看《众神之地》，仿佛真的能体会到什么叫做“万物有灵”。
羌塘藏北无人区，一只小野牦牛在出生的第二天和牛群走失，被荒野保护站的工作人员捡到。它在保护站长大，把工作人员当成了亲人，跟着他们晨跑、巡逻。
白海豚宝宝夭折后，母亲会一直围着它的尸体，超过一个星期，她在试图叫醒自己的孩子。
云南勐海乡，两头小象把人类遗留在甘蔗地里的轮胎当成了玩具，甚至为此“大打出手”。越来越多人类的物品，进入了亚洲象的童年记忆。
东北虎作为最大的猫科动物，伸懒腰时就像一只大猫咪
▲
海拔3600m的文布南村
僧人格列为了制作野牦牛面具，正在寻找野牦牛的踪迹
▲
2022年春节前后，长白山脚下出现的一串老虎脚印
显示着东北虎即将扩散至长白山巅
为了体现动物的神性，纪录片的镜头语言下足了功夫。比如利用仰拍的视角，表现动物在面对人类时的压迫感。
大量的航拍画面，荒原上奔驰的野牦牛，从海面跃起的白海豚，和人类狭路相逢的亚洲象，森林中难觅踪迹的东北虎，每一帧镜头仿佛都在告诫：“众神之地”，神圣不可侵犯。
▲
野牦牛拥有强大的心肺功能和茂密的毛发，能适应零下三四十度的气温
面对这些“高等物种”，拍摄过程并不容易。不管设备多先进，行动多小心，“只有它们愿意被拍到时，你才可以拍到。”
野牦牛一集中，主角“昆仑”的出现，不在导演组的拍摄计划里。当时他们正在拍摄牧民卖牛，突然出现了一只野牦牛，埋伏在山坡上，只露出了角。
▲
昆仑突然对家牦牛群发起冲击
在此之前，团队都没有近距离接触过异常机警的野牦牛。现在它主动来了，曾海若的第一反应就是先把近景特写拍到。团队想办法埋伏着，一点一点往前走，“当你离他足够近的时候，你就看见了他的眼神不对。就在那一刻，我大概就知道我要拍的是这个动物。”
果不其然，昆仑直接冲进了牧民的家牦牛群里。它刚刚在山上的野牦牛群争夺交配权的战斗中落败，下山“抢亲”来了。
它不是第一次和家牦牛交配了，牛群里还有他的血肉。这一年，被牧民选中要卖给市场的小牦牛，正是昆仑的孩子。
▲
垂死挣扎的小牛倒下了
就在小牛被绑上车的时候，昆仑再次出现了。它冲向牛群，似乎是为了救自己的孩子。继承了父亲野性的小牛，也在车上全力挣扎，撞得浑身是血，脖子上的绳索越勒越紧。
▲
野牦牛昆仑的眼神非常霸气
镜头在昆仑和小牛之间来回切换，小牛的眼睛湿漉漉的，带着初生的稚气，昆仑的眼里则写满了愤怒，和睥睨众生的傲气。最后在一片混乱之中，小牛耗尽了力气，死去了。昆仑似乎也妥协了，转身离去。
▲
处于发情期的大象会变得异常暴躁
亚洲象一集的片尾，令人心痛的画面同样出现得猝不及防：象群中的老二坠崖而亡，一头小象误食农药死亡，剩下的成年公象进入管控区。从此，象群里的母象再没有见过成年公象，象群里也再也没有小象出生。
曾海若和团队考虑了很久，最后还是决定把这样的消息放进正片里，“随着人类社会越来越现代化，动物和人之间的力量对比就发生了变化。它们曾经具有神性，但是这种神性是否还存在，这些就是《众神之地》要探讨的问题。”
以下是导演曾海若的讲述。
▲
野牦牛昆仑在家牦牛群中，体型明显更加强壮
众神之地，涉及到领地的概念。每种动物都有自己的领地，领地不光是关乎他的吃喝，还关乎他孩子的吃喝，人也是一样的。
但是这块地方到底该怎么分配？我们每一集都讲到了这个问题。
野牦牛，它们是最能适应高原环境的动物，人相当于得“抱大腿”，把一部分野牦牛豢养成为家牦牛，靠挤奶、卖牛获得收入，才能在这个荒野上生存下去。
但是随着大量放牧，家牦牛的牧场越来越广，相当于侵蚀了野牦牛的牧场。不光是野牦牛，还有藏羚羊、藏野驴，它们都共用一个草场。如果家牦牛多了，野牦牛以及其他野生动物自然就少了。
▲
白海豚为了觅食，经常出现在渔船附近，找寻漏网之鱼
▲
广东台山，历经七八个小时，人们终于成功帮助搁浅的白海豚回到大海
再比如白海豚，其实是很高级的动物，靠声纳系统在海里生活。
为什么越来越多白海豚会误入内河？因为近海有人类各种各样的生产活动，船发动机的声音，修桥、填海、各种各样的基建……它们相当于处于一个非常吵闹的声场之中，很多声音它们不知道是什么，会对它们的声纳系统甚至心灵都有影响。
▲
近岸停满了渔船
那么这是简单人类往后退就可以解决的吗？不是。很多人是世代在那里生活，牧民放牧，渔民打渔，他们也需要生存，让他们离开也是不现实的。
也不是只用科学的方式就能解决的。因为科学只是一个工具，可以用来了解动物，也可以用来驱逐动物，甚至灭绝动物。
最终我觉得还是一个心态的问题。这就回到了“众神之地”最初的概念，我们不是简单地谈保护动物的问题，而是如何理解这些动物。
如果你真的觉得它们具有神性，你就会保持敬畏，尊重它的领地，尊重它的生活方式。
